Scandale dans une pension de famille "comme il faut", sur la Côte d’Azur du début du siècle : Mme Henriette, la femme d’un des clients, tombe amoureuse d’un jeune joueur uniquement en observant ses gestes et ses réactions. Ils s’enfuient ensemble et seul le narrateur tente de comprendre cette "créature sans moralité", avec l’aide inattendue d’une vieille dame anglaise très distinguée, qui lui expliquera quels feux mal éteints cette aventure a ranimés chez la fugitive.